去红血丝

　　两大短视频平台动作更快：主号“谢孟伟”永久封禁，那个积攒了上千万粉丝、一条广告报价六位数的“金库”，瞬间灰飞烟灭。正在拍摄的《缉毒风暴》连夜发声明：“删除谢孟伟全部镜头，角色重拍，损失由演员方承担。”业内人士估算，重拍成本至少八百万，制片方已准备起诉索赔。影视公司老板在朋友圈怒斥：“一颗老鼠屎坏了一锅粥，谁再敢用劣迹艺人，就是跟钱过不去！”

　　按常理，谢孟伟该“消失”了——像此前某些犯错艺人一样，先闭关三个月，再找个公益项目洗白。可“嘎子”偏不。出所当晚，他就在朋友手机上下载APP，注册小号“卷土重来（嘎子）”，头像仍用那张咬着下唇、瞪圆眼的经典剧照。简介写得热血：“嘎家人集合！新号从头再来！”凌晨两点，他发出第一条视频：胡子拉碴、眼眶青黑，对着镜头鞠躬：“我错了，我以为那是戏服，不知道是警服，所有后果我扛。”十分钟后，视频播放破十万，点赞却不到三百，评论区清一色“”“别出来圈钱”。

　　次日清晨，小号被举报到下架，八千粉丝化作“数字幽灵”。工作人员透露，谢孟伟不死心，又连续注册“嘎子归来”“嘎子官方备用”等五个马甲，最长的只存活了六小时。网友嘲笑：“这哪是卷土重来，分明是连夜逃窜。”

　　更离谱的操作来自他的代理公司。10月2日，一份红头盖章的《价格调整通知》流传网络：谢孟伟定制祝福视频从666元涨至2000元；企业年会站台费从3万涨到5万；肖像使用权更是标价“税后30万起步”。理由是“近期市场关注度显著提升”。文件末尾还附上“温馨提示”：因咨询量暴增，请品牌方提前两周预约。网友看完笑掉大牙：“违法涨身价？头一回见把拘留通知书当荣誉勋章的！”

　　品牌方却冷静得像冰。某奶粉市场部负责人告诉记者：“我们内部已把他拉入终身黑名单，别说30万，倒贴3万都不考虑。”平台广告审核系统也悄悄升级，凡是出现“谢孟伟”三字的素材，自动驳回。资本最现实，流量再大，只要带“毒”，就没人敢碰。

　　法律层面同样悬着达摩克利斯之剑。2021年《演出行业从业自律管理办法》明确规定：对违反公序良俗的艺人，协会将实施一至五年的“联合”。谢孟伟的违法行为虽不算刑事犯罪，但已触碰“损害国家机关形象”红线，北京演出行业协会工作人员透露：“一旦正式列入警示名单，他的商业演出、直播带货、广告代言将全部暂停，想复出得先参加道德培训，并通过专家评议。”换句话说，那条“黑红”捷径，尽头是死胡同。

　　眼下，谢孟伟回到老家河北保定，村口大爷还在议论“嘎子当明星咋还穿假警服”。父母闭门谢客，妻子把网店“嘎子优选”里的商品全部下架，只剩一行灰字：“店铺整顿中”。夜里，他独自蹲在仓库改成的直播间，望着墙上那幅《小兵张嘎》的海报发呆——海报里十四岁的他眼神倔强，如今三十八岁的他满眼血丝。手机震动，是女儿发来的语音：“爸爸，同学说你被警察抓了，我说是假的，你告诉我，是假的吧？”他张了张嘴，喉咙却像塞了棉花，一个字也吐不出来。

　　墙外，秋风卷着落叶刮过胡同，沙沙声像极了当年片场打板后的静场。谢孟伟忽然意识到：观众可以原谅“嘎子”调皮，却无法原谅“成年人”谢孟伟越线。七天拘留容易熬，真正的刑期，是从此与热爱的舞台之间，隔了一道看不见却再也跨不过的高墙。返回搜狐，查看更多